Annie Walker se despertó una mañana de 2019 con pocos recuerdos de la noche anterior. Tenía moretones en los brazos, las piernas, la muñeca y el bajo vientre.
“Pero literalmente no tenía ni idea de lo que había pasado”, dijo. “Y durante días, estuve intentando armar las piezas”.
Sabía que había ido a un bar y restaurante de Sacramento, California, con un grupo de personas, y recordaba haber bebido allí y haberse quedado a solas con el hombre que luego identificaría como su violador. Pero no mucho más.
Los recuerdos que no pudo evocar aquella primera mañana fueron apareciendo poco a poco con el paso de los días y las semanas. Entre los detalles que fueron surgiendo recordó la ropa que llevaba el hombre y la forma en que la empujó contra la barra.
Una semana después del ataque, denunció el delito al Departamento del Sheriff del condado de Sacramento.
Luego, en los días posteriores a la denuncia, surgió otra oleada de recuerdos: recordó claramente que el hombre la había violado y que tenía un arma.
“Sabía que había un arma en mi cuello, en mi espalda”, dijo. “Lo tenía claro”.
Contó que los detectives le hicieron pasar un mal rato cuando llamó para informar de que había recordado que su atacante tenía un arma. Los detectives de Sacramento asignados al caso de Walker no parecían entender por qué ella no podía recordar todos los detalles de inmediato.
“Sentí como si me estuvieran interrogando por teléfono. Preguntándome, ‘¿Por qué no recordaste lo del arma? Eso es algo muy importante'”.
Las supervivientes de agresiones sexuales dicen que las interacciones con las fuerzas del orden pueden ser tan intensas, y tan brutales, que agregan un trauma secundario. Denunciar una violación puede ser especialmente traumático cuando los agentes ponen en duda las historias de las víctimas.
Pero no tiene por qué serlo, aseguran científicos y estudiosos de la justicia penal. Si la policía comprendiera mejor lo que ocurre en el cerebro durante y después de una violación, cambiaría su forma de abordar los casos y se evitaría que las supervivientes se sientan culpables o que no se les cree.
Los científicos que estudian los traumas y la memoria afirman que es habitual que las víctimas de agresiones sexuales, así como las de otros traumas graves, sean incapaces de recordar completamente un ataque. Es posible que recuerden ciertos hechos pero no otros, o que les cueste recordar los acontecimientos en la secuencia correcta.
Exertos dicen que, cuando los policías no conocen la neurociencia del trauma, se tiende a desestimar o no creer a las víctimas que sufren lagunas de memoria.
“Existe un peligro real cuando los investigadores piden información que nunca fue codificada o que se ha perdido”, señaló el psicólogo de la Universidad de Harvard Jim Hopper. “Pueden estresar a la víctima, hacer que se sienta incomprendida, incompetente, que no quiera seguir participando en la investigación”.
Nunca detuvieron al presunto agresor de Walker. Y ella sigue frustrada por la forma en que los detectives la presionaron para que recordara detalles durante la investigación.
Ante una crisis, el cerebro suele activar su respuesta de “lucha, huida o congelación”. En estas situaciones, el “circuito de defensa” del cerebro toma el control, explicó Hopper. El córtex prefrontal, responsable de la toma de decisiones lógicas, deja de tener el control y, en su lugar, el mando lo asumen las áreas del cerebro encargadas de detectar el peligro.
“Y eso es lo que controla a las personas cuando se produce el trauma”, indicó Hopper.
Algunas personas responden “disociándose” mentalmente, o desconectándose de su yo físico. Esa respuesta de supervivencia afecta a la capacidad de asimilar lo que ocurre a su alrededor, añadió Hopper.
Los estudios sobre la memoria y el recuerdo durante un acontecimiento traumático describen dos tipos de detalles: centrales y periféricos. Los detalles centrales son los que captan nuestra atención y evocan emociones en el momento, como un lugar. Los detalles periféricos son aquellos a los que un sobreviviente puede no haber prestado atención durante la crisis, como algo que dice el agresor o si había otras personas presentes.
Los detalles centrales tienden a almacenarse de forma más fiable y durante más tiempo que los detalles periféricos.
A veces, las víctimas son incapaces de responder a lo que podría parecer una pregunta sencilla si implica un detalle periférico, como el color de la camisa del atacante. Y Hopper dijo que eso puede hacer sospechar a los agentes.
Hopper, que da testimonio legal en casos de agresión sexual, indicó que a las víctimas a menudo se les impone estándares injustos, incluso en comparación con otros sobrevivientes de traumas.
“Todos los días, en los tribunales de este país, [los abogados defensores] atacan y cuestionan la credibilidad de las víctimas de agresiones sexuales por tener el mismo tipo de recuerdos que tienen los soldados por sus experiencias de combate”, señaló Hopper.
Defensores y académicos dicen que es importante que los detectives estén abiertos a todo lo que una víctima pueda decir, sea cual sea el momento en que lo diga —incluso si esos detalles no se ofrecieron en una denuncia inicial— porque la información que proporcionan más tarde puede ser útil para resolver el crimen.
Nicole Monroe, detective de la policía de Elk Grove, un suburbio de Sacramento, dijo que ella y algunos de sus colegas han recibido educación adicional sobre la ciencia del cerebro, y esto ha cambiado la forma en que abordan los casos de agresión sexual.
Monroe les dice a las víctimas que seguirán apareciendo más recuerdos en los días, semanas e incluso meses venideros.
“Los olores volverán. Volverán las imágenes. Cuando piensen en estas cosas, llámenme y háganmelo saber”, contó Monroe. “Porque esas pequeñas cosas van a marcar la diferencia”.
Tradicionalmente, se entrena a los agentes para llevar a cabo un interrogatorio que puede implicar la extracción de detalles específicos, generalmente en orden cronológico.
“La expectativa es que alguien llega, se sienta, se supone que está lista para hablar, se supone que sabe de qué hablar”, comentó Carrie Hull, ex detective del Departamento de Policía de Ashland, en el sur de Oregon. “Te van a contar lo que les ha pasado desde el principio hasta el final. Esa es una concepción muy tradicional”.
Hull es ahora consultora de departamentos de policía, y parte de su trabajo consiste en abogar por la adopción de una técnica de entrevista forense conocida como Forensic Experiential Trauma Interviewing (FETI). La formación puede ayudar a las fuerzas del orden a aprender a hacer preguntas de forma diferente: con empatía, paciencia y una comprensión informada de cómo un cerebro traumatizado crea recuerdos y los recuerda.
La formación en esta técnica está disponible a través de un curso en línea, pero no es mandatoria para la mayoría de los departamentos de policía.
Quienes hacen el curso de Hull aprenden estrategias específicas para ayudar a alguien a resucitar un recuerdo relevante al que puede no haber tenido acceso cuando entró por primera vez en la sala de entrevistas. Hull dijo que la FETI desaconseja prácticas contraproducentes como parafrasear, cambiar las palabras de la víctima, interrumpir o dar consejos.
Hull dijo que el objetivo general de la entrevista es primero “reunir los puntos, y luego conectar los”. En otras palabras, simplemente entrevistar a la víctima sobre lo ocurrido. Las tácticas de investigación más agudas y agresivas pueden esperar.
No hay estudios que demuestren que los departamentos de policía que reciben esta formación resuelvan más casos de violación. Pero los defensores y académicos dicen que es una buena práctica que podría hacer que el trabajo con la policía sea una experiencia más positiva para las víctimas y, a la larga, ayudar a llevar a más agresores ante la justicia.
“Si por mí fuera, todos estarían haciendo esto”, expresó Dave Thomas, oficial de programas de la Asociación Internacional de Jefes de Policía.
Annie Walker sigue luchando por recuperarse de su agresión sexual, pero también se está recuperando de la forma en que la policía manejó su caso. Cree que, tanto policías como víctimas, necesitan más educación sobre el modo en que el trauma afecta a la memoria.
Dijo que, si las sobrevivientes supieran qué esperar en cuanto a los problemas de memoria, no sería tan frustrante. “Necesitan sentir que todo lo que ocurre en su mente es normal. Normal para ellas”.
Esta historia es el resultado de una asociación que incluye CapRadio, NPR y KHN.
Esta historia fue producida por KHN (Kaiser Health News), la redacción de KFF (Kaiser Family Foundation), que produce periodismo en profundidad sobre temas de salud. Junto con Análisis de Políticas y Encuestas, KHN es uno de los tres principales programas de KFF. KFF es una organización sin fines de lucro que brinda información sobre temas de salud a la nación.